Les cuento una escena que me quedó dando vueltas. Imagínense una calle de Nueva Orleans en pleno mediodía, con una banda de jazz marchando detrás de un féretro. La música arranca lenta, casi como un lamento, y a medida que el cortejo avanza se va volviendo festiva, hasta que familia, amigos y vecinos terminan bailando alrededor del cajón. No es una escena de película: es un funeral de los que se ven todos los años en el Barrio Francés, y es apenas una de las muchas maneras en que los seres humanos aprendimos a decir adiós.

La música como lengua del duelo

En Nueva Orleans, cuando alguien muere, la despedida es un asunto público y sonoro. Una banda acompaña el recorrido desde la iglesia hasta el cementerio, y el ritmo va mutando con el paso de los minutos. Empieza con aires solemnes y termina con melodías alegres que invitan a moverse. Los deudos bailan junto al féretro, y los vecinos salen a las veredas a sumarse. Para quien no conoce la tradición puede parecer una falta de respeto, pero quienes la viven la explican al revés: es una forma de honrar la vida que se fue y, al mismo tiempo, de contener a los que quedan.

México: la muerte como visita

Del otro lado del continente, en México, el Día de Muertos —reconocido por la UNESCO como patrimonio cultural intangible— parte de una idea bien distinta a la occidental: las almas regresan, aunque sea por unas horas, al mundo de los vivos. Por eso las familias arman altares con las comidas favoritas del difunto, flores de cempasúchil, velas y objetos personales. Los cementerios se llenan de colores y de gente que pasa la noche entera junto a las tumbas, comiendo, rezando y charlando con los que ya no están. La ausencia se vive como presencia fugaz, y eso cambia todo el modo de transitar el duelo.

• México: altares con comida, flores y velas para recibir a las almas que regresan cada año.
• Bolivia: la festividad de las Ñatitas, el 8 de noviembre, con cráneos humanos bendecidos y agasajados con flores, coca y cigarrillos.
• Ghana: féretros con forma de pescado, avión o cualquier oficio del difunto, en ceremonias que pueden durar tres días.
• Surfistas del Pacífico: círculos sobre las tablas en el mar, flores arrojadas al agua y cenizas dispersas en la rompiente.

Los cráneos que cuidan la casa y los ataúdes con forma de avión

En Bolivia, cada 8 de noviembre se celebra la festividad de las Ñatitas en el Cementerio General de La Paz. Los creyentes llevan cráneos humanos, los reciben con flores, coca, cigarrillos y velas, y los llevan luego a sus casas. La tradición sostiene que esas calaveras cuidan el hogar y pueden interceder por quienes las veneran. En Ghana, la creatividad se pone al servicio del recuerdo: es habitual que la familia encargue un ataúd con la forma del oficio o la pasión del difunto, un pescado gigante para un pescador, un avión para un piloto. La ceremonia puede extenderse hasta tres días e incluye coreografías durante el traslado del féretro, con familiares y amigos bailando al ritmo de tambores.

Y hay un último ritual que me parece de los más conmovedores. Entre los surfistas del Pacífico, la despedida ocurre en el agua, que es el lugar donde el fallecido encontró su libertad. Los deudos forman un círculo sobre sus tablas, arrojan flores al centro y cada uno dice algo sobre el querido que se fue. Si hubo cremación, las cenizas se dispersan en ese mismo mar. Es un funeral sin palabras solemnes ni trajes negros, pero cargado de una intimidad que pocas ceremonias logran.

Por qué estos rituales nos hacen bien

Más allá de lo exótico que puedan sonar desde Buenos Aires, todos estos rituales cumplen una función concreta y bastante comprobada: dan un marco colectivo a una experiencia que, vivida en soledad, puede resultar aplastante. Compartir el dolor con otros, tener un momento y un lugar habilitados para expresar lo que se siente, ayuda a transitar la pérdida. La antropóloga argentina María Josefina Barandiarán, que estudió rituales funerarios en comunidades andinas, lo resume en una idea que me gusta repetir: “El duelo no se elabora en silencio, se elabora en compañía”. Llorar no es la única manera de despedir a alguien, y tradiciones nos estén enseñando que el duelo también puede tener música, color y movimiento.