Arabella, la pluma rota: cuando una noche sin recuerdo se vuelve la obra de una vida

A fines de los años noventa, cuando yo empezaba a cubrir teatro independiente en una Buenos Aires que todavía se reuna en cafés con biromes a medio gastar, nadie hubiera imaginado que una serie de televisión podía ser, al mismo tiempo, una denuncia, un diario íntimo y un manual de supervivencia. Sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo Michaela Coel, a quien en el ambiente siempre llamaron simplemente Micha, cuando en junio de 2020 estreno en el Reino Unido I May Destroy You, que en nuestras pantallas se tradujo como Podria destruirte, y que ahora se suma al catalogo de las ficciones que cambiaron la conversacion sobre el consentimiento.

La historia sigue a Arabella, una escritora que viene de saborear las mieles del exito con su primera novela y trabaja contra reloj en la segunda. Una noche sale con amigos, se divierte, cruza alguna linea que no recuerda y amanece, literal y metaforicamente, rota. A partir de ese agujero en la memoria, la serie reconstruye, episodio tras episodio, lo que esa noche le hizo el mundo a una mujer joven, negra y brillante que creia tenerlo todo bajo control.

La autobiografia como material de trabajo

Porque la violacion que sufre Arabella no es un recurso dramatico: es, con sus variantes, la experiencia que vivio la propia Michaela Coel, tal como ella misma reconocio en entrevistas que recorrieron el mundo. Esa condicion fue central a la hora de decidir quien seria dueno de la historia. Cuando Netflix se acerco para producirla, la compania pretendia quedarse con todos los derechos sobre la obra. Coel dijo que no. Y no lo hizo por capricho ni por estrategia de mercado: lo hizo, segun explico, porque no podia permitir que una plataforma terminara siendo propietaria de un relato nacido de una agresion que a ella le habian infringido.

• Doce episodios autoconclusivos que funcionan como capitulos de un mismo proceso interior.
• Coel firma el guion, comparte la direccion con Sam Miller y se pone en la piel de Arabella.
• La serie fue emitida por la cadena britanica BBC y por la estadounidense HBO, y mas tarde llego al streaming en distintas regiones.
• Recibio elogios amplios de la critica especializada y obtuvo el premio Emmy a mejor guion de miniserie, entre otros reconocimientos.
• En el rubro mejor miniserie, el Emmy quedo en manos de Gambito de dama.

A quien le interese la serie por sus lecturas sociales, le anticipo que encontrara una pieza obsesiva con el modo en que la memoria se reconstruye, y con la manera en que los amigos, la familia y la pareja reaccionan frente a un trauma. A quien la mire por su factura audiovisual, le anticipo que encontrara una estetica britanica contemporanea, con una Londres nocturna y muy fotografiada, dialogos filosos y una banda sonora que parece comentar la accion desde afuera. Y a quien la busque por su protagonista, le anticipo que vera a una actriz que sostiene cada escena como si le fuera la vida en ello, porque, en cierto sentido, le iba.

Si nunca la vieron, mi recomendacion personal es dedicarle un fin de semana largo, sin celular a la mano, idealmente en el orden en que fue concebida. Y si ya la vieron hace tiempo, vale la pena volver a ella: como todo buen texto autobiografico, crece con quien lo lee, y estoy convencido de que dentro de unos anos se la seguira citando como una de las obras que ensancharon los limites de lo que una miniserie puede contar y, sobre todo, de lo que una creadora puede negarse a entregar.