Crystal Lake, la precuela que humaniza al monstruo detrás de Jason Voorhees

A fines de los años ochenta, cuando era un pibe que se escapaba del calor de enero en un pueblo del conurbano bonaerense, un amigo me llevó a un VHS gastado con una carátula que mostraba a un tipo con un machete y un ojo torcido. Esa noche descubrí a Jason Voorhees y, sobre todo, a la mujer que nunca terminó de explicarme del todo la pantalla: su madre. Eran épocas en que las colonias de verano norteamericanas todavía formaban parte del imaginario colectivo como pequeños paraísos de monitores tostados y familias blancas, y la idea de que allí podía desatarse una carnicería resultaba perturbadora. Varias décadas después, sentado frente al primer episodio de Crystal Lake, volví a ese mismo lugar incómodo con la sensación de estar leyendo, finalmente, la página que faltaba del archivo.

La serie que acaba de desembarcar en HBO Max para toda la región funciona como una precuela centrada en Pamela Voorhees, la cocinera del campamento que en la película original de 1980 era apenas una silueta de tragedia. Aquí, en cambio, Pamela es una mujer de carne y hueso, encarnada por una Linda Cardellini que acaba de ganar un Emmy por otra producción y que sostiene sola los momentos más densos del relato, incluso cuando el guion tropieza con demasiados personajes en los primeros capítulos.

El punto de partida y la mitología nueva

La historia arranca con un flashback doloroso: nueve meses antes del presente narrativo, el pequeño Jason se ahoga en el lago del campamento mientras Pamela, su madre, trabaja en la cocina. A partir de ese trauma, la serie construye un relato que se aleja del slasher puro para internarse en una mitología más ambiciosa, con conspiraciones y un lore propio, en una operación comparable a la que hizo Bates Motel con Psicosis o a la reciente Carrie basada en Stephen King. Para los fans más dogmáticos de la franquicia, esa decisión puede ser una herejía. Para el público que se acerca por primera vez, es una oportunidad de oro.

El showrunner Brad Caleb Kane, conocido por It: Bienvenidos a Derry, desarrolló la historia a partir de un germen inicial que dejó plantado Bryan Fuller, el creador de Hannibal. La dirección quedó en manos de Michael Lennox, que imprime a las imágenes una estética setentista deliberada: la sangre y el gore aparecen sin eufemismos, pero también sin el exceso paródico que fue atrapando a la saga a fuerza de secuelas y remakes.

Los ocho capítulos se dejan maratonear sin esfuerzo, aunque el tramo medio pierda algo de impulso mientras intenta construir su mitología. Es recién en los episodios finales cuando el ritmo vuelve a apretar y el reparto encuentra su lugar, con un Jason adolescente que se planta como un hallazgo dentro del elenco. Entre los personajes secundarios hay mundos enteros que la serie promete explorar, y queda la expectativa de una segunda temporada que reflotaría varios hilos narrativos.

Crystal Lake no busca contentar al fan que vio catorce veces la película de Sean S. Cunningham, sino al que alguna vez se preguntó qué había detrás del ojo torcido del hockey. Para ese público, y también para quien nunca vio una entrega de la saga, la recomendación es sentarse frente a la pantalla con la paciencia de quien vuelve a un campamento después de muchos años y descubre que, en el fondo, sigue teniendo miedo.