Cuando Fincher le puso un sillón a la maldad y la dejó hablar: la vigencia intacta de Mindhunter, a casi una década de su estreno

La primera vez que escuché hablar de Mindhunter fue en una sobremesa de hace varios años, en una de esas reuniones de amigos donde alguien recomendaba con una fe casi religiosa una serie recién subida a la plataforma; me acuerdo de que la describían como «una cosa del director de Seven y de Zodiac donde dos agentes del FBI se sientan a charlar con asesinos seriales», y confieso que, entre el descreimiento y la pereza, tardé un tiempo considerable en darle play; cuando finalmente lo hice, descubrí que la definición era exacta y, al mismo tiempo, profundamente injusta, porque Mindhunter es muchísimo más que una rareza televisiva: es una clase magistral de cómo contar la oscuridad sin necesidad de mostrarla, y esa es, a mi entender, la razón por la que sigue sin tener rival en el catálogo de los servicios de streaming.

Un thriller de sillón, de silencios y de palabras medidas

Mindhunter, creada y producida por David Fincher a partir del libro Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit, de John E. Douglas y Mark Olshaker, se sitúa a fines de la década del setenta, en los Estados Unidos, cuando la idea de estudiar con método la mente de los criminales más peligrosos era todavía una rareza dentro de las propias fuerzas de seguridad; el material de base lo explica con claridad: los agentes Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) recorren el país entrevistando a asesinos convictos con un objetivo tan incómodo como concreto, que es detectar patrones de comportamiento que permitan anticipar y resolver crímenes futuros, y en ese recorrido los acompaña la psicóloga Wendy Carr (Anna Torv), un personaje que no está para decorar sino para introducir métodos más sistemáticos en la pesquisa y para equilibrar, con una seriedad que a mí me resultó admirable, la dinámica entre los dos agentes.

Lo que vuelve a esta serie distinta no es la violencia explícita, porque casi no la hay, sino el modo en que Fincher y su equipo decidieron correr el eje del género: la tensión no nace de persecuciones ni de tiroteos, sino de conversaciones filmadas en cuartos sin ventanas, donde un asesino habla con una calma doméstica sobre lo que hizo, y la cámara se limita a observar, el silencio pesa, los planos se alargan, y el espectador termina incómodo sin saber exactamente en qué momento cruzó el umbral; hay algo muy de los setenta en esa puesta en escena, algo que conecta con la historia de las colonias psicológicas, con esos laboratorios de ideas donde se empezaba a pensar que para entender al monstruo había que sentarse frente a él y escucharlo, y la serie toma ese clima y lo convierte en su mayor hallazgo.

• Dos temporadas y 19 episodios que funcionan como un ciclo narrativo con peso propio, sin dejar tramas que frustren al espectador.
• Personajes inspirados en criminales reales: Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, entre otros, recreados con un nivel de detalle que vuelve cada entrevista en un duelo psicológico.
• Un elenco que sostiene la incomodidad sin sobrarle nunca: Jonathan Groff, Holt McCallany y Anna Torv como un triángulo que evoluciona con una consistencia poco habitual en el género.
• Una propuesta estética sobria, de paleta apagada y encuadres cerrados, donde el sonido ambiente y los silencios hacen el trabajo que en otras series hace la bala.
• Una tercera temporada que quedó sin producirse y que, lejos de restarle valor, deja a la serie como un objeto cerrado, con la forma exacta que sus responsables quisieron darle.

Mi recomendación, después de varias vueltas

Si están buscando una serie para ver con paciencia, sin la necesidad de que cada capítulo termine en un cliffhanger que los empuje al siguiente, Mindhunter sigue siendo, a mi criterio, la referencia más difícil de igualar dentro del catálogo de thrillers criminales disponibles hoy en plataformas; la recomiendo sobre todo a quienes disfruten de los policiales de investigación por sobre los de acción, a quienes quieran entender cómo se construyó en la práctica eso que hoy llamamos perfil criminal, y a quienes estén dispuestos a quedarse un rato largo mirando una cara mientras alguien dice, con voz muy baja, algo que no se olvida; para mí es de esas series que conviene maratonear en noches de invierno, con la casa en silencio, porque es ahí donde se escucha de verdad lo que Fincher quiso poner en pantalla.

Y los dejo con una pregunta que me hago cada vez que alguien me pide una recomendación de este tipo: ¿qué otras series creen que se acercan a ese equilibrio entre investigación de campo y profundidad psicológica que Mindhunter lleva a un punto que, por ahora, nadie ha podido igualar?