Messi, la Jabulani y los pies desnudos: el video de 2010 que volvió a enamorar a la Argentina

Cortan y ya está pasando. Del otro lado de la pantalla aparece una habitación cualquiera de la concentración argentina en Pretoria, tipo de junio de 2010, con ese calor espeso de fin de mundo que se mete hasta en los videos caseros. La imagen tiembla porque la graba un celular que claramente no estaba pensado para hacer historia. Y sin embargo, la hace.

En la filmación, Martín Demichelis hace de camarógrafo amateur. Maxi Rodríguez empieza haciendo unos jueguitos con la Jabulani, esa pelota que le hizo la vida imposible a medio planeta durante el Mundial de Sudáfrica. Hasta que la pasa hacia el centro de la escena. Y ahí, señoras y señores, empieza el show.

El diez, descalzo, como en el patio de Rosario

Messi, 24 años recién cumplidos, en ojotas o directamente sin nada en los pies, empieza a acariciar la pelota con una suavidad obscena. La Jabulani, esa misma que le rebotaba a casi todos en el primer control, queda pegada a su pie como si le tuviese miedo. Maxi, parado al lado, mira y sentencia lo que todos estamos pensando: "Descalzo es otra cosa". Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis, de tanto en tanto, sueltan un "no se le cae" que suena a rezo.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video

Lo más fuerte del asunto es el contexto. Aquel equipo dirigido por Diego Armando Maradona había llegado a Sudáfrica con la ilusión de pelear el título. Messi venía de cerrar con Barcelona una temporada que todavía se recuerda entre las mejores de su carrera, la del triplete del 2009. Era, sin discusión, el jugador alrededor del cual se construyó todo el proyecto. Y acá lo vemos, en chancletas, jugando con la pelota como cuando era gurí en el barrio, como si la Copa del Mundo fuera un detalle menor y lo único importante fuera ese ida y vuelta entre su empeine y la pelota.

Una pieza de museo que volvió a circular por una razón

Quien decidió reflotar el material esta semana fue Jonás Gutiérrez, el chaqueño de 22 partidos con la selección, que participó en tres encuentros de aquel Mundial y que tiene la imagen guardada como reliquia familiar. Lo subió a sus redes en un momento atravesado por la reciente despedida de Messi del seleccionado, y la filmación explotó: comentarios de hinchas que se acuerdan de la ilusión de aquel junio sudafricano, de la mano con Maradona en la entrada a la cancha, de los cuatro goles al Corea del Sur, del baile a México. Aunque el final fue el que fue: caída en cuartos contra Alemania, 4 a 0, con todo el dolor que esa palabra todavía carga.

• La filmación es casera y la grabó Demichelis con un celular dentro del búnker argentino en Pretoria.
• Messi aparece descalzo, en ropa de entreno, haciendo jueguitos con la Jabulani como si fuera un potrero de Rosario.
• Maxi Rodríguez, Jonás Gutiérrez y Demichelis reaccionan desde el costado, entre la risa y el asombro.
• El video lo subió Jonás Gutiérrez a sus redes esta semana, en medio de la reciente despedida de Messi de la selección.
• Argentina llegó a aquel Mundial como candidata, con Maradona como DT y Messi, de 24 años, como figura excluyente del proyecto.

La próxima fecha, para quien quiera revivir la escena completa, no tiene hora ni cancha: el video está dando vueltas por las redes y cada reproducción es un rato menos de humedad africana y un rato más de magia rosarina. Yo, mientras tanto, me quedo con la imagen del diez descalzo, en chancletas, dominando la pelota que a todos se les escapaba. Algo de aquel Messi de 2010 sigue vivo en el de hoy. Y eso, en este país, es medio volver a empezar.