Rocío Igarzábal y la despedida que la música le permitió entender

Les tengo que confesar algo antes de arrancar: hace ya varios años, cuando me tocaba cubrir funciones en salas del circuito independiente, aprendí que el teatro es de esos pocos lugares donde la vida se mete sin pedir permiso. Una función puede terminar con un aplauso y, a la salida, con un amigo que te cuenta que está dejando todo para irse a probar suerte a otro país. Por eso, cuando empecé a leer el testimonio que dio Rocío Igarzábal, a quien en el ambiente muchos conocen simplemente como Ro, no pude evitar pensar que el escenario que ella compartía con Ernestina Pais siguió latiendo incluso después de que las luces se apagaran para siempre.

Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaba junto a Igarzábal. El accidente conmovió al mundo del espectáculo argentino y dejó en su compañera la huella de una amistad que se había construido a fuerza de giras, ensayos y viajes de vuelta en auto. Fueron precisamente esos trayectos los que quedaron atados, para siempre, a una canción de Julieta Venegas del disco MTV Unplugged, Todo está aquí, que Ro eligió como una de sus favoritas y que hasta le sirvió de inspiración para componer un tema dedicado a su hija, previsto para un disco que se vendría el año próximo.

Una sala de espera, una canción y una señal

El relato que tomó estado público lo hizo la propia Igarzábal el 4 de septiembre, en un programa de radio, con la voz entrecortada y avisando de entrada que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar. Contó que el lunes 29 de junio, apenas tres días después del fallecimiento de su amiga, fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se le acercó, la reconoció y le dijo que su hijo había sido una de las últimas personas en estar con Pais en los momentos finales del accidente y que estaba muy afectado por lo que había visto. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia y con su hijo pequeño al lado, empezó a cantar en voz alta: Todo está aquí.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Esa fue la síntesis que eligió la actriz para describir lo que sintió en ese momento, y desde entonces, según confió, la música de Julieta Venegas pasó a ocupar un lugar nuevo en su vida. Lo que a primera vista parece una simple coincidencia en una sala de espera se inscribe, para ella, en la cadena de recuerdos que tejía con Ernestina cada vez que volvían del teatro cantando a los gritos, con mucha emoción, esa misma melodía que ahora vuelve a escucharse como un modo de mantener viva la amistad.

Lo que quedó en el aire

• Una amistad forjada en gira, entre funciones y viajes en auto, que terminó abruptamente el 26 de junio en San Isidro.
• Una canción del MTV Unplugged de Julieta Venegas convertida en puente entre dos actrices y, ahora, en una especie de mensaje póstumo.
• Un testimonio radial con la voz entrecortada, contado casi dos meses después, donde Ro reconoció que la música tomó un lugar nuevo en su vida.
• Un disco en preparación, con un tema inspirado en esa misma canción y dedicado a la hija de Igarzábal, previsto para el año que viene.

Si me permiten la licencia de quien escribe desde hace años sobre estas cosas, les dejo una recomendación que va más allá del periodismo: cuando tengan la posibilidad, escuchen Todo está aquí con la luz baja y sin apuro. No porque vaya a cambiarles la vida, sino porque entenderán mejor por qué una canción puede convertirse, de un día para otro, en la manera que tiene el alma de decirnos que alguien todavía está, de algún modo, acompañándonos. Y si alguna vez les toca vivir un episodio que no logran explicar del todo, no lo desechen: a veces las señales más simples son las que terminan dándole sentido a un dolor que, de otra manera, no encontraríamos cómo atravesar.