Tres décadas preguntándose por qué Homer dijo "brasileña": la historia de un remate que se hizo famoso de puro improvisado

Quiero contarles algo que me acompaña desde mediados de los noventa, cuando todavía sintonizaba Los Simpson en un televisor blanco y negro que compartía con mis viejos en el barrio de Palermo, y que volvió a aparecer estos días mientras revisaba archivos de viejas series de animación: la famosa frase que Homer suelta en uno de los especiales de Halloween más recordados de la pantalla chica, aquella que dice que él es "la primera persona no brasileña" en viajar en el tiempo, fue escrita prácticamente por agotamiento creativo y sin ninguna referencia oculta, aunque durante treinta años la fantasía popular haya intentado descifrarla como si escondiera un enigma cultural.

La escena pertenece al segundo segmento de la Casa del Árbol del Terror V, un especial de 1994 que forma parte de la ya larga tradición de capítulos de Halloween de la serie creada por Matt Groening, y en el que Homer termina saltando entre distintas épocas históricas después de manipular una máquina del tiempo convertida en tostadora, en uno de esos recursos de ciencia ficción barata que tan bien le salían a los guionistas cuando querían romper la lógica del relato y reírse de los géneros clásicos.

La frase que abrió un misterio inexistente

En medio del caos temporal, el personaje más querido de Springfield suelta, todavía sacudido por la máquina, una de esas líneas que quedan flotando en el aire: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo". La línea parece salida de un manual del absurdo, y durante décadas los seguidores más curiosos de la serie se obsesionaron con la posibilidad de que escondiera alguna clave oculta, una cita erudita o un guiño a la historia latinoamericana que solo un espectador muy avezado podría descifrar.

• La guía oficial de la serie apuntó durante años al escritor Carlos Castaneda, célebre por sus libros sobre chamanismo y experiencias con peyote, que aseguraba haber nacido en San Pablo pero en realidad era peruano, y que nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto, por lo que la pista terminaba en un callejón sin salida.
• Otra hipótesis vinculó la frase con el realismo mágico latinoamericano y con la corriente McOndo, heredera indirecta de "Cien años de soledad", donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin pedir permiso, aunque sin encontrar tampoco un anclaje firme.
• Un tercer intento mencionó al inventor Alberto Santos-Dumont, que disputó la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright, y cuya figura aparece recurrentemente en las discusiones sobre y orgullo regional.

La verdad detrás del chiste

Cuando los autores del episodio, agotados después de varias horas extras intentando dar con un remate más redondo, se resignaron a elegir la palabra "Brasil" casi por impulso, porque les sonaba graciosa y resolvía la escena, no imaginaban que esa decisión de último momento iba a convertirse, tres décadas después, en una de las frases más comentadas y teorizadas de la cultura popular contemporánea, y que terminaría convertida en una leyenda urbana sin ancla real.

En el borrador original, según reconstrucciones del propio equipo creativo, el remate decía que Homer era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la idea era cerrar el cuadro con la aparición de Sherman y el señor Peabody, el perro con anteojos y su compañero humano de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, que tenían su propia máquina del tiempo llamada WABAC y que viajaban por distintas épocas para enseñarles historia a los más chicos en una serie animada que aquí veíamos en los sábados a la tarde y que, dicho sea de paso, terminó teniendo su propia película en 2014, con una recaudación cercana a los 275 millones de dólares y una nueva serie de cuatro temporadas.

“La idea era cerrar la escena con la aparición de Sherman y el señor Peabody corrigiendo a Homer, pero después de varias horas extras intentando escribir un remate más redondo, los guionistas se rindieron y dejaron "Brasil" simplemente porque les sonaba gracioso.”Relato reconstruido del equipo creativo de Los Simpson

Lo que el episodio nos deja como aprendizaje

Si hay algo que esta historia me confirma, después de tantos años de seguirle el rastro a las curiosidades de la cultura popular y de charlar con guionistas y productores que admiten, entre mates y confesiones, que muchas de las líneas más recordadas nacieron de una mezcla de cansancio, café y pura suerte, es que algunos de los momentos más celebrados de la televisión no nacen de una intención intelectual cuidadosamente planeada, sino de una solución rápida tomada bajo presión, y que el misterio más grande que puede esconder un gran chiste es, en realidad, que no había misterio ninguno detrás.

Les recomiendo, si tienen ganas de acercarse a esta pequeña pieza arqueológica de la animación, que busquen la Casa del Árbol del Terror V completa y se sienten a verla con la misma paciencia con la que uno hojea una vieja colección de figuritas: hay algo reconfortante en saber que el genio, a veces, se esconde del lado más simple de la mesa de trabajo, y que las grandes preguntas de los fans a veces se responden con un modesto "es que estábamos cansados" que, curiosamente, las hace todavía más queribles.