Caminar entre árboles, mirarlos y olerlos: la ciencia detrás de una práctica que invita a bajar un cambio

Me lo imagino así, porque lo viví más de una vez: son las nueve de la mañana de un sábado de octubre, la calle todavía está medio dormida, y una persona sale de su departamento con un par de zapatillas puestas, un mate en la mochila y la decisión, tomada a último momento, de no mirar el celular hasta que vuelva. Camina hasta la Costanera, busca un rincón con sombra entre los jacarandáes que todavía conservan algo de flor, se sienta en un banco, y se queda ahí, sin más, escuchando el rumor del río y el movimiento de las hojas. No está entrenando. No está meditando con una app. No tiene un objetivo deportivo. Está, simplemente, dejándose estar. Esa escena, que parece menor, es casi una descripción exacta de lo que los japoneses empezaron a recomendar en 1982 bajo un nombre que suena a ritual: shinrin-yoku, algo así como baño de bosque.

Para entender por qué esa idea se volvió un fenómeno global hay que retroceder un poco en el tiempo. Japón atravesaba en aquel entonces una etapa de transformación industrial y urbana acelerada, y el estrés crónico ligado al trabajo se había instalado como un problema serio de salud pública. Las autoridades de salud buscaban una estrategia de bajo costo y largo alcance para devolver a la gente un vínculo cotidiano con los entornos naturales, todavía abundantes en buena parte del archipiélago. La receta que terminaron difundiendo no tenía nada de sofisticado: caminar lento por un ambiente arbolado, sin reloj ni meta física, prestando atención a lo que se ve, se escucha, se huele y se respira. Nada más que eso.

Qué midió la ciencia hasta ahora

En las décadas siguientes, distintos grupos de investigación se ocuparon de medir qué pasa adentro del cuerpo cuando una persona se entrega a esa práctica durante varias horas. Los hallazgos más consistentes, repetidos en diferentes países, apuntan en la misma dirección: durante y después de una caminata prolongada por un bosque se observan descensos en los niveles de cortisol —la hormona central del estrés—, mejoras en la variabilidad de la frecuencia cardíaca y una reducción de la actividad del sistema nervioso simpático, que es la rama del sistema nervioso que se activa cuando estamos en alerta.

También se estudió con particular interés la posible influencia de los fitoncidas, unos compuestos volátiles que liberan los árboles y otras plantas como mecanismo de defensa. Algunas investigaciones sugirieron que la exposición prolongada a esas sustancias podría asociarse con un aumento en la actividad de ciertas células del sistema inmunológico, como las células Natural Killer, vinculadas a la vigilancia contra infecciones y procesos tumorales. Sin embargo, esa línea todavía no permite sacar conclusiones definitivas: los tamaños muestrales suelen ser chicos, los protocolos varían, y todavía falta consenso sobre cuánto del efecto depende de los fitoncidas y cuánto de otras variables.

Una de las hipótesis más aceptadas sobre por qué funciona tiene que ver con la fatiga de la atención. La vida urbana exige una vigilancia casi permanente: notificaciones, mensajes, decisiones rápidas, semáforos, gente, ruidos. El cerebro no descansa. Un entorno forestal, en cambio, no demanda esa clase de respuesta constante. Sin la presión del estímulo permanente, la atención pasa de un modo reactivo a uno más tranquilo, y aparece esa sensación de cabeza más liviana que muchas personas describen al volver de una caminata por un parque.

Vale una aclaración importante, porque a veces se vende la idea de que los árboles curan por arte de magia: la mayoría de los estudios comparan caminatas en bosque con caminatas en entornos urbanos, de modo que no es posible separar con precisión cuánto viene de los árboles en sí y cuánto de factores asociados, como el silencio relativo, la luz natural, el aire libre o, simplemente, alejarse unas horas de las obligaciones cotidianas. Lo que sí parece sostenerse, y esto es lo que a mí más me convence, es una idea más amplia: el sistema nervioso responde al ambiente donde le toca funcionar, no solo a técnicas o decisiones conscientes. Y durante la mayor parte de la historia humana, ese ambiente fue natural. La vida urbana, en cambio, es bastante reciente.

Qué se necesita para empezar

• Un entorno arbolado: no hace falta un bosque lejano. Una plaza con añosos, un parque ribereño o un tramo de calle con tipas y jacarandáes pueden servir.
• Dedicarle al menos treinta minutos sin pantallas ni auriculares, para que el cerebro baje la guardia.
• Caminar a un ritmo cómodo, sin podómetro ni objetivos de distancia o tiempo.
• Prestar atención a los sentidos: texturas del suelo, aromas de hojas y tierra, sonidos de pájaros, cambios de luz entre las ramas.
• Ir con ropa holgada y algo para sentarse, porque la práctica también incluye detenerse, observar y simplemente estar.
• En lo posible, repetir la experiencia con cierta frecuencia, ya que los efectos sobre el estrés parecen sostenerse mejor con la costumbre.

Me quedo con esa imagen del principio, la del sábado a la mañana en la Costanera, porque me parece que condensa lo esencial. La promesa del shinrin-yoku no es extraordinaria ni esotérica: es bastante terrenal. Te pide que te tomes un rato, que vayas a un lugar con árboles, que dejes el teléfono en el bolsillo y que te permitas unos minutos de atención sin urgencia. Para una generación acostumbrada a producir y responder todo el tiempo, incluso en vacaciones, eso ya es bastante. Y si la ciencia tiene razón, además le hace bien al cuerpo: le baja el cortisol, le ordena un poco la frecuencia cardíaca y le recuerda algo que la ciudad nos hace olvidar, que somos, ante todo, una especie que evolucionó entre hojas.