El eco del 11-S en los hijos que no estaban allí: la herida que sigue abierta 25 años después

Soy Soledad Da Silva y me crucé con un dato que me dejó pensando un buen rato: hay gente que sigue pagando el precio del 11-S sin haber pisado nunca la zona cero. No estaban en Manhattan esa mañana de septiembre, no vieron caer las torres, no corrieron entre los escombros. Sin embargo, un cuarto de siglo después cargan con una mochila emocional que no se explica por lo que vieron sus propios ojos, sino por lo que vivieron en su casa mientras sus padres trataban de ordenar el mundo después de haber visto lo peor.

Un equipo del Columbia University Irving Medical Center publicó en PLOS Mental Health una investigación que cruzó encuestas de padres e hijos con los registros del World Trade Center Health Program. El universo es chico en términos estadísticos pero enorme en términos humanos: 270 hijos adultos, hoy de entre 25 y 40 y pocos años, que en 2001 eran menores de 18, e hijos de 176 familias de rescatistas y trabajadores de recuperación a los que les diagnosticaron trastorno de estrés postraumático poco después de los atentados.

El peso de los números

• Más del 20% de esos hijos adultos presenta depresión en la actualidad.
• Más de una cuarta parte atraviesa algún trastorno de ansiedad.
• El patrón dominante no es el TEPT, sino la depresión y la ansiedad, que son consistentes con la exposición prolongada al estado mental de un progenitor traumatizado.
• Los hijos cuyos padres llegaron antes a la zona cero, permanecieron más tiempo en los primeros veinte días o estuvieron expuestos a restos humanos mostraron mayor riesgo.

La autora principal del trabajo, la profesora Yael Cycowicz, lo explica con una frase que a mí me resonó fuerte: "No tenían que hablar de eso, pero en su conducta comunicaban de algún modo su miedo, ansiedad, desconfianza y preocupación". La investigadora describe un mecanismo de transmisión indirecta, silenciosa, que no necesita de un relato explícito para instalarse en la psiquis de un chico. Alcanza con crecer en un hogar donde uno de los grandes está roto por dentro para que algo de esa rotura se filtre, como el olor a humedad que atraviesa una pared.

La relación padre-hijo como amplificador

El estudio fue más allá de la herencia psicológica y midió el peso del vínculo cotidiano. Encontró que los lazos más negativos se asociaron con más síntomas depresivos y con trastorno por consumo de alcohol en los hijos, mientras que una menor calidad en el trato se relacionó con más ansiedad. En la vereda de enfrente, el apoyo social fuera de la familia operó como un amortiguador: mejores redes, menos síntoma. La conclusión operativa de los investigadores es bastante directa: a la hora de tratar a un rescatista traumatizado, hay que sentarse a la mesa con toda la familia.

Leo esto y no puedo dejar de pensar en algo que siempre me golpea cuando cubro estas notas: el trauma no respeta la geografía de quien lo sufre. Un bombero vuelve a su casa en Staten Island con la cabeza en llamas, y el pibe que lo espera para cenar termina aprendiendo, sin que nadie se lo enseñe, a convivir con la amenaza. Veinticinco años después, ese pibe es un adulto al que le cuesta dormir, o le cuesta levantarse, o se pasa de trago los viernes, y tal vez nunca entendió bien por qué. Por eso me parece valioso que una investigación como esta se publique ahora: no para revolver el dolor, sino para recordar que las heridas de las tragedias colectivas se curan, cuando se curan, en familia y con tiempo. Y que nunca es tarde para sentarse a hablar con quien se crió en silencio al lado de un héroe herido.