Hermanos bajo el mismo techo, pero con infancias que no siempre coinciden

Me escribe una mujer de CABA, separada hace años de sus hermanas, harta de discutir cada Navidad por el pasado. Cada vez que alguno trae un recuerdo, el resto lo rebate: eso no fue así, eso no pasó, estás inventando. La pelea no es por dinero ni por herencia: es por la infancia. Ella me cuenta que su padre llegó a los cincuenta con los achaques propios de esa edad, mientras que su hermana mayor, quince años mayor que ella, lo conoció en otra versión. Y eso, me asegura, lo cambió todo. Lo que a mí me toca hoy es explicarles a ellos, y a quienes lean estas líneas, por qué dos hermanos criados en la misma casa pueden tener memorias que parecen pertenecer a familias distintas. No es mala fe ni capricho. Hay razones concretas, estudiadas, que lo explican.

La primera, y la más determinante, tiene que ver con los padres mismos: no son las mismas personas con cada hijo. Un padre o una madre de 25 años no se parece en nada a esa misma persona a los 40. Entre una camada y otra pueden haber pasado duelos, separaciones, crisis económicas, mudanzas, cambios de trabajo, problemas de salud, transformaciones dentro del vínculo de pareja. Cada hijo nace en un capítulo distinto de esa historia y conoce, literalmente, una versión distinta de quienes lo crían.

“Los padres no son exactamente los mismos con cada hijo. Ellos también cambian, atraviesan duelos, crisis, separaciones, dificultades económicas, cambios laborales y transformaciones en la pareja.”Ana Paula Rivadero, psicóloga

El lugar que a cada uno le toca en la familia

Pero no alcanza con los cambios de los padres. La segunda capa es más sutil y a veces más pesada: el lugar simbólico que cada hijo ocupa dentro de la dinámica familiar. Desde muy chiquitos, las familias -muchas veces sin darse cuenta- les van asignando roles. Está el responsable, que cargó con demasiado desde temprano. Está el sensible, al que se lo protegió más de la cuenta. Está el exitoso, al que se le exige siempre un poco más. Está el rebelde, al que se lo señala cada vez que algo sale mal. Esos rótulos tiñen lo cotidiano: condicionan permisos, castigos, opiniones que se piden, excursiones que se autorizan, llantos que se consuelan. Y lo que parece un detalle termina construyendo memorias muy distintas dentro de la misma cocina.

Un trabajo publicado en The Journals of Gerontology, que entrevistó a 1.369 adultos pertenecientes a 498 familias, encontró que la mayoría de los hermanos criados bajo el mismo techo recuerda de manera diferente el vínculo con sus padres durante la infancia, sobre todo en lo referido al afecto recibido, a la disciplina y a los conflictos. Lo que para uno fue una casa cálida y cercana, para el otro puede haber sido un ambiente más frío o más estricto, sin que ninguno esté mintiendo.

Cuando los recuerdos chocan en la mesa de los grandes

Esas diferencias suelen hacerse visibles cuando ya no queda otro remedio: en la adultez, cuando los hermanos se juntan a comer y empiezan a comparar. Ahí aparecen las discusiones más encarnizadas, las que no son por plata ni por cosas materiales sino por el pasado. Rivadero lo advierte sin rodeos: intentar dirimir quién tiene la razón casi nunca sirve.

“Sería productivo abandonar la pregunta de cuál de los dos recuerda correctamente y preguntar qué significa para cada uno aquello que recuerda.”Ana Paula Rivadero, psicóloga

Desde esa mirada, el conflicto no nace de que uno mienta y el otro diga la verdad. Nace de que los dos vivieron experiencias genuinamente distintas a partir de hechos compartidos. No hay una sola infancia que cada uno recuerda de manera más o menos fiel: hay construcciones diferentes, hechas con las mismas paredes pero con ventanas que miraban para lados distintos. Entenderlo, me parece a mí, no resuelve los feriados en familia, pero al menos les quita un peso de encima a quienes llevan años creyendo que están locos o que les robaron pedazos de la propia historia. A veces, la reconciliación empieza por ahí: por aceptar que el mismo hogar fue, para cada uno, un paisaje diferente.