La bola negra: cuando una mailing list de películas y libros ordena un rodaje

Les confieso que cada vez que un director abre la puerta de su cocina creativa y muestra qué tiene en la hornalla, a mí se me despierta una ternura casi de oficio, porque uno sabe que del otro lado hubo noches enteras de discusión, de búsquedas en videoclubes cuando todavía existían, de subrayados en libretas. Por eso me detuve con especial atención cuando me crucé con el material que los Javis, Javier Ambrossi y Javier Calvo, difundieron con motivo del estreno de La bola negra, su nueva película que llegó a las salas argentinas el 25 de septiembre, y en el que se sinceraron sobre algo que muchos realizadores suelen mantener detrás del biombo: la lista de películas y lecturas que reparten entre su equipo para orientar el trabajo.

Un documento compartido con todo el equipo

Lo que los Javis describieron es una práctica que tiene décadas en el oficio, casi una herencia de los talleres de cine de los años setenta, cuando un director como Francis Ford Coppola o un realizador de la escuela polaca armaba paquetes visuales para que sus cabezas de departamento hablaran un idioma común. Ambrossi lo explicó con la claridad que lo caracteriza: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer. La idea, según contó, era que cada área pudiera asomarse a ejemplos concretos a la hora de conversar sobre una escena, una decisión de vestuario o un pasaje de la novela en la que se basa la película. De ese modo, un capítulo del libro podía servir para orientar una búsqueda actoral, y la estética de un personaje literario, para transmitir una idea al equipo de arte sin necesidad de largas explicaciones.

Entre los títulos que circularon aparece Ven y mira, la obra maestra de Elem Klimov sobre la Bielorrusia bajo la ocupación nazi, una referencia que vuelve a poner sobre la mesa la preocupación de los realizadores por el paisaje bélico y por la pregunta moral que atraviesa la guerra. También figuran Cold War, la película polaca de Pawel Pawlikowski estrenada en 2018, y La mirada de Ulises, del griego Theo Angelopoulos, dos films que comparten una sensibilidad por la memoria y por los cuerpos que caminan Europa con su historia a cuestas. A la lista se suma La conversación, de Francis Ford Coppola, una película de 1974 que suele ser invocada cuando se quiere hablar de paranoia, vigilancia y de personajes que escuchan sin ser vistos.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

Pero la conexión que más me hizo detener la lectura, la reconozco, fue la que Calvo trazó con Apocalypse Now, el clásico de Coppola ambientado en la guerra de Vietnam. El director recordó la secuencia en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y deben escapar en helicóptero cuando los hombres se abalanzan sobre ellas, y la resumió con una fórmula que condensa el cruce entre el cine bélico y su propio universo: Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. Es de esas imágenes que, una vez que las escuchás, no se van más, y que permiten entender cómo opera la cabeza de los Javis a la hora de pensar un plano: con una cita cinéfila exacta y con la desfachatez necesaria para llevarla a su terreno.

• Ven y mira, de Elem Klimov, como referencia ética y visual sobre la guerra.
• Cold War, de Pawel Pawlikowski, para pensar cuerpos, música y distancia.
• La conversación, de Francis Ford Coppola, en el eje de la vigilancia.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, sobre la memoria europea.
• Apocalypse Now, del propio Coppola, como anclaje de una escena con Penélope Cruz.

A ese listado se suma otra influencia que a mí, particularmente, me resulta entrañable, y que recorre buena parte del cine de las últimas dos décadas: la de Sofia Coppola. Ambrossi destacó la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden, una dinámica que sobrevuela las películas de la realizadora estadounidense desde Las vírgenes suicidas hasta Maria Antonieta, y que aquí reaparece como una brújula interna del relato.

Si me permiten el consejo de alguien que lleva décadas siguiendo estrenos, les diría que vayan a ver La bola negra con la libreta en la mano, o al menos con la memoria fresca de estos títulos, porque el juego de reconocimientos es parte del goce que proponen los Javis. Y si todavía no vieron Apocalypse Now o no revisitaron La conversación, aprovechen la semana del estreno para ponerse al día, que una buena película muchas veces se entiende mejor cuando se entra a la sala con las películas que la engendraron todavía resonando.