La última apuesta de Lorca: cuando dos cineastas se animaron a escribir lo que el poeta no terminó

A veces uno vuelve a toparse con Federico García Lorca en los lugares menos pensados. Me pasó hace unos días, mientras revisaba material de archivo para una nota sobre teatro español, y volví a quedar atrapado por la imagen de aquel joven granadino que en 1936 esperaba, con una bola en la mano, que un puñado de desconocidos decidiera si podía o no cruzar la puerta de un casino. Esa escena, apenas esbozada en cuatro páginas manuscritas, vuelve ahora al primer plano de la mano de Javier Calvo y Javier Ambrossi, los realizadores españoles que se animaron a convertir en película lo que el poeta nunca terminó de escribir. La propuesta se llama «La bola negra» y, lejos de presentarse como una pieza de museo, propone un ejercicio de imaginación histórica que bien merece una vuelta de e.

Una obra truncada por la guerra

Para entender la película hay que retroceder casi un siglo. Lorca venía trabajando en una pieza teatral ambientada en su Granada natal, con un elenco previsto de hasta 36 personajes entre familiares y amigos del protagonista, cuando el fusilamiento de agosto de 1936 le cortó la escritura a los 38 años. Lo que sobrevivió fue un manuscrito breve, guardado hoy junto a otros papeles del autor en una suerte de bóveda climatizada a 21 grados, un dato que los propios directores suelen repetir para dimensionar la reliquia con la que se encontraron.

El argumento que Lorca alcanzó a contar se lo había confiado a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif: un muchacho llamado Carlos llegaba a un casino y su admisión se resolvía mediante una votación con bolas; si predominaban las negras, quedaba afuera. El motivo real del rechazo, según explicó el propio poeta, era la homosexualidad del joven, aunque las páginas conservadas no lo dicen de manera explícita. En ellas aparece, sí, una conversación entre Carlos y su hermana, que los cineastas decidieron mantener dentro del filme.

Un «qué hubiera pasado si» como método

Calvo y Ambrossi lo dicen sin rodeos: «Todo es un qué hubiese sido si». Con esa frase resumen el criterio de una adaptación que no pretende completar a Lorca, sino habitar el hueco que él dejó. Para eso se valieron de varias herramientas: además del fragmento original, usaron el listado de personajes que el dramaturgo había proyectado, cruzaron cartas del poeta con allegados y recuperaron los recuerdos de amigos que habían escuchado de su propia boca cómo pensaba resolver las escenas siguientes. Esa caja de herramientas es la que sostiene el tramo de ficción que ellos escribieron.

Una trama con olor a siglo XX

El resultado, según cuentan los propios realizadores, no es un documental ni una restitución erudita, sino una película de ficción que imagina el rumbo que podían tomar aquellos personajes. La pieza conserva el conflicto central: un joven que quiere entrar a un espacio que lo rechaza por lo que es. Lo que cambia es el resto, porque Lorca ya no está para escribirlo y alguien tuvo que tomar el lápiz por él.

Lo que se lleva el espectador

Ver «La bola negra» es, en cierto modo, asomarse a un taller abierto del siglo XX: el manuscrito a medio hacer, el mapa de personajes, las cartas cruzadas y, ahora, una versión posible de un desenlace que nunca existió. A mí, que sigo a Lorca desde que era un pibe que devoraba sus obras en ediciones de bolsillo, la propuesta me conmueve más de lo que esperaba, porque no pretende suplantar al poeta sino acompañarlo un tramo. Si les interesa el cruce entre archivo y ficción, y si valoran cuando un director se hace cargo de un texto frágil sin traicionarlo, esta película es una cita obligada. Yo, por las dudas, ya reservé mi entrada para volver a verla.