Nathan Fielder y el ojo indiscreto sobre los últimos días libres de Elizabeth Holmes

A mediados de los años noventa, cuando yo empezaba a cubrir las primeras ferias de tecnología en la Argentina de la explosión de Internet, solía escuchar a los colegas mayores repetir una frase que entonces sonaba a ingenua: que en este oficio uno termina escribiendo sobre los mismos temas durante décadas, y que la diferencia la hace el ángulo, no la primicia. La película sorpresa que Nathan Fielder acaba de presentar en el festival de Telluride me devolvió esa certeza con la fuerza de un mazazo, porque detrás de su título hay una historia conocida de memoria por cualquiera que haya leído un diario en los últimos quince años: la de Elizabeth Holmes, la joven que quiso reinventar los análisis de sangre y terminó condenada a once años de prisión por fraude. Lo que cambia acá no es el hecho, sino el ojo que lo mira, y eso, en mi oficio, es casi todo.

Una cámara dentro de la cuenta regresiva

El propio material de producción que se conoció esta semana cuenta que, 34 días antes de que Holmes entregara sus documentos y se presentara para comenzar a cumplir su condena, el director canadiense —el mismo que construyó su fama con "The Rehearsal", esa serie de HBO donde llevar la preparación de las situaciones cotidianas al límite se volvió una forma de arte— le propuso algo insólito: registrar cada uno de sus movimientos durante ese tramo final de su vida en libertad. Holmes, según se difundió, aceptó abrir su cotidianeidad al equipo de filmación, integrado también por Lance Oppenheim, un documentalista formado en la observación de mundos cerrados. Lo que siguió fue un trabajo silencioso de tres años y medio, sin anuncio público de ningún tipo, hasta que la película apareció en Telluride como caída del cielo.

La obra, que dura cerca de tres horas, se titula "You Can See Everything" y la sinopsis oficial la describe como un relato que "empieza como el retrato íntimo de una criminal enigmática y se convierte en un viaje imposible de tres años hacia el abismo". Las primeras reseñas recogidas tras la premiere coinciden, con expresiones que van de "fascinante" a "inclasificable", en un punto: no se parece a ningún documental que uno haya visto sobre un caso de fraude corporativo, y probablemente tampoco a ningún documental a secas. Es la primera película documental de Fielder y, como sus series, llega terminada, sin tráiler, sin prensa previa, sin especulación.

Vale la pena recordar quién es la protagonista del material, porque en esta historia hay una ironía que la película parece dispuesta a explotar. Holmes fue, durante un rato, una de las figuras más celebradas del mundo tecnológico: su empresa Theranos prometía revolucionar los análisis de sangre con un aparato capaz de obtener resultados completos a partir de unas pocas gotas, y en su momento de mayor valuación ella era considerada una empresaria con un patrimonio estimado en nueve mil millones de dólares. La justicia determinó que esas promesas se sostenían sobre afirmaciones falsas, y por eso terminó condenada a once años de prisión. Lo que Fielder registró fue lo que ella hizo con el tiempo que le quedaba antes de cruzar la puerta del penal.

Lo que abre el material y lo que aún no

• El documental "You Can See Everything" se presentó por sorpresa en el festival de Telluride, sin anuncio previo de producción.
• La filmación acompañó a Elizabeth Holmes durante los 34 días previos a su ingreso en prisión y se extendió, en edición, a lo largo de tres años y medio.
• Las primeras críticas tras la premiere describen la película como fascinante e inclasificable dentro de los formatos habituales del documental.
• El estreno comercial en Estados Unidos tiene fecha tentativa para octubre; la distribución fuera de ese mercado aún no fue confirmada en ningún territorio.
• Es el primer largometraje documental de Nathan Fielder, conocido por "The Rehearsal", la serie de HBO donde el ensayo de la vida cotidiana se lleva hasta el borde entre realidad y ficción.

Como lector y como periodista, lo que más me genera curiosidad de este documental no es tanto el acceso que el equipo tuvo a Holmes —un acceso notable, por cierto, en una protagonista con tanto control histórico sobre su propia narrativa—, sino la mirada que Fielder elige para contar la historia. A lo largo de su carrera, el canadiense construyó un lenguaje propio en el que la preparación obsesiva de las situaciones se vuelve indistinguible de la vida misma, y eso, aplicado a alguien que durante una década ensayó un personaje público hasta hacerlo indistinguishable de la realidad, tiene una potencialidad enorme. Si Fielder logra que el espectador se pregunte, mientras mira, cuánto de lo que ve es genuino y cuánto es ensayo, la película habrá encontrado su tema verdadero, que ya no será Holmes sino la fábrica de imágenes con la que todos, alguna vez, quisimos parecer otros.

Por ahora, y hasta que pueda verse en pantalla, me quedo con la recomendación personal de no esperar el trailer: cuando una película se presenta sin aviso en un festival como Telluride, suele ser porque su director cree que la única manera honesta de entrar en contacto con ella es sin tener la más mínima idea de qué se viene. Es una vieja regla del oficio que aprendí hace décadas, y que el cine, de vez en cuando, todavía se ocupa de recordarme.