La noche turca que se mira de a poco: el cine lento de Ceylan como excusa para hablar de nosotros

A veces uno vuelve a una película muchos años después y descubre que ya no le dice lo mismo. Me pasó con esta. La vi por primera vez cuando recién empezaba a ejercer como cronista y recuerdo que salí del cine con una sensación rara, como si me hubiesen pedido algo que yo no estaba acostumbrado a dar: tiempo. Hoy, con varias décadas encima y la paciencia un poco más entrenada, la propuesta del turco Nuri Bilge Ceylan me parece todavía más pertinente, sobre todo en una época donde todo se consume en treinta segundos y las historias se cuentan como si tuviesen miedo al silencio. Por eso me detengo en esta obra que sigue dando vueltas en el catálogo de Filmin, esperando a alguien dispuesto a prestarle algo de su noche.

La idea es casi minimalista: un fiscal, un médico forense y varios policías salen de noche con el asesino y su cómplice a buscar el cuerpo de la víctima por las estepas de Anatolia. El inconveniente es que los dos sospechosos estaban borrachos cuando enterraron el cadáver y no recuerdan el lugar exacto. A partir de allí, Ceylan, a quien en el circuito cinéfilo suelen llamar simplemente "el Ceylan", arma una película de más de dos horas donde la tensión no surge de los giros del argumento sino de la acumulación lenta de humanidad rota.

Una pesquisa en la estepa que se vuelve estado de ánimo

La comitiva recorre el campo turco de noche, con las luces del vehículo iluminando un paisaje polvoriento y casi desértico. Lo que en cualquier otro filme sería una secuencia de suspenso convencional, acá se transforma en una especie de peregrinación existencial. Las conversaciones que llenan el trayecto parecen intrascendentes en la superficie pero acumulan peso a medida que avanza la noche: los personajes cuentan historias, se distraen, dudan, discuten por nimiedades. La oscuridad del campo funciona menos como decorado y más como un estado de ánimo compartido, una forma de cansancio que termina contagiándose al espectador.

• La premisa argumental es deliberadamente simple: buscar un cuerpo enterrado en la estepa.
• El suspenso se construye con pausas, silencios y conversaciones triviales que revelan mucho más de lo que dicen.
• La duración no se justifica por una trama compleja sino por una mirada que se detiene en detalles que otros filmes cortan: una luz que aparece a lo lejos, una cara agotada, un silencio antes de hablar.
• La angustia no es la del thriller clásico sino una más cercana al agotamiento existencial de quienes conviven a diario con la muerte.

Ceylan es conocido por un cine de ritmo pausado y observación rigurosa de lo cotidiano, y en esta película lleva esa marca hasta el extremo. La incomodidad que genera en el espectador responde a un cálculo muy preciso del director: se trata de un filme que incomoda a quien espera aceleración y recompensa a quien acepta sus condiciones. Quien se deje llevar descubre que la pesquisa policial es apenas una excusa para mirar de cerca a personas que van perdiendo la capacidad de mirarse entre sí, aplastadas por la rutina, la burocracia y el peso de un crimen que ya parece parte del paisaje.

"Érase una vez en Anatolia", que obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes, es considerada una de las obras centrales del cine turco contemporáneo y un eslabón clave en la filmografía de Ceylan, ese director obsesionado con los gestos mínimos y las geografías algo yertas. Si nunca la viste, te recomiendo dedicarle una noche entera, sin celular al lado, con un café cargado y la disposición de abandonar la lógica del entretenimiento rápido. Es una de esas películas que, como me pasó a mí, te termina acompañando durante varios días después, en el colectivo, en la cocina, en esas pausas donde uno se pregunta qué estamos haciendo con el tiempo que nos toca vivir.